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Ἀπ’ ὅσο γνωρίζω, στὴν ἑλληνικὴ ἀγορὰ κυκλοφοροῦν οἱ
ἑξῆς πλήρεις μεταφράσεις — οἱ ὁποῖες καὶ μὲ ϐοήθησαν νὰ
ξεπεράσω, οὐκ ὀλίγες ϕορές, ποικίλλα μεταφραστικὰ
ἐμπόδια: τῆς Δανάης Στρατηγοπούλου (ΜΕΤΡΟΝΟΜΟΣ
2023 & ΝΕΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ 1973), τοῦ Βασίλη Λαλιώτη
(ΙΔΕΟΓΡΑΜΜΑ 2004 & BIBLIOTHÈQUE 2023) καὶ τοῦ
Γιώργου Κεντρωτῆ (ΤΥΠΩΘΗΤΩ 2006).

Ἐπίσης, mil gracias στὴ ϕιλόλογο Φαίη Κακαβᾶ γιὰ τὶς 
πολύτιμες ἐπισημάνσεις της. Ὁ ρόλος της ὑπῆρξε καταλυ-
τικός. Σ’ ευχαριστῶ Φαίη!





Τὸ 1924, σὲ ἡλικία 19 ἐτῶν, ὁ Πάμπλο Νερούδα ἐκδίδει 
ἀπ’ τὶς ἐκδόσεις Nascimento τὸ ἐμβληματικὸ «Εἴκοσι ἐρωτικὰ 
ποιήματα κι ἕνα τραγούδι ἀπελπισμένο». Εἶναι ἡ δεύτερη ποιητική
του δουλειά. Ἔχει προηγηθεῖ, μόλις ἕναν χρόνο πρίν, τὸ 
Crepusculario ἀπ’ τὶς ἐκδόσεις Claridad (γιὰ τὴν ἔκδοση τοῦ ὁποίου,
σύμφωνα μὲ τὸν ἀστικὸ μύθο, ὁ Νερούδα πουλάει μέχρι καὶ τὸ χρυσὸ
ρολόι ποὺ τοῦ δώρισε ὁ πατέρας του). Ἡ Κριτικὴ δὲν ἀγκαλιάζει
ἀμέσως τὸ ἔργο. Μάλιστα ὁ Νερούδα ἀρθρογραφεῖ σχετικὰ ὑπερα-
σπιζόμενος τοὺς στίχους του. Τὸ 1932 κυκλοφορεῖ ἡ δεύτερη ἔκδοση,
μὲ κάποιες ἀλλαγές. Αὐτὴ ἀποτελεῖ καὶ τὴν ὁριστικὴ μορφὴ τῆς
συλλογῆς ἡ ἀποδοχὴ τῆς ὁποίας, ἀπ’ τὸ παγκόσμιο ἀναγνωστικὸ
κοινό, ὑπῆρξε ἐνθουσιώδης (μόνο στὴν ἱσπανικὴ γλώσσα, μέχρι τὸ
1973, ϑὰ πωληθοῦν περισσότερα ἀπὸ δύο ἑκατομμύρια ἀντίτυπα 
καὶ τὸ 1976 ἡ ϕωνὴ τῆς Λατινικῆς Ἀμερικῆς, ἡ Mercedes Sosa, 
ϑὰ τραγουδήσει τὸ ὑπ’ ἀριθμὸν XV ὑπὸ ἀντίξοες πολιτικὲς συνθῆκες).
Τὴν ἀπήχηση τοῦ ἔργου οὔτε ὁ ἴδιος ὁ ποιητὴς μπορεῖ νὰ ἐξηγήσει,
παρὰ τὶς κατὰ καιροὺς ἀναλύσεις· ὅπως γιὰ παράδειγμα ὅτι στὰ 
ποιήματα ἐνυπάρχουν δύο ἱστορίες ἀγάπης: ἡ ἐφηβικὴ τῆς ἐπαρχίας
καὶ ἡ ὡριμότερη, ἡ  ϕοιτητική, τῆς μεγαλούπολης (ἡ Marisol καὶ ἡ
Marisombra) — λεπτομέρειες ποὺ προσθέτουν πολλὰ ἀλλὰ μᾶλλον
τίποτα προκειμένου κανεὶς ν’ ἀπολαύσει τὸ ἔργο.

Διαβάζοντας ἀναδύεται ἡ αἴσθηση τοῦ«ἀπέλπιδου»,
τοῦ ἀνεκπλήρωτου ὄχι ὅμως ὡς ἀδιέξοδο ἀλλὰ ὡς
ζώπυρο χαρμόσυνης ἀφετηρίας. Στίχοι πηγαῖοι ἀφιερωμένοι στὸν
πηγαῖο ἔρωτα, τὸν ἰ δ εατ ό . Τὸν ἔρωτα ποὺ εἶναι καταδικασμένος 
νὰ συντριβεῖ κάτω ἀπ’ τὸ ϐάρος του καὶ ἐπακόλουθα νὰ γεννήσει 
—μέσα ἀπὸ ἕνα λυρικὸ Bing Bang— τοὺς γαλαξίες καὶ τ’ ἀστέρια
στὴν ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου.

Δ. Ἀ.
Πρωτοχρονιὰ 2025
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Ah silenciosa!





ΤΑ  ΕΡΩΤ ΙΚΑ  ΠΟ ΙΗΜΑΤΑ



I

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros
y en mí la noche entraba su invasión poderosa.
Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!

Cuerpo de mujer mía, persistirá en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

[ 16 ]



1

Σῶμα γυναίκας —λόφοι λευκοί, λευκοὶ μηροί!—
μοιάζεις τοῦ Κόσμου καθὼς παραδίνεσαι.
Τὸ σῶμα μου, σῶμα ἀγριεμένου ἐργάτη, σὲ σκάβει
ἀναβλύζοντας τὸ παιδὶ ἀπ' τὴν ἄβυσσο τῆς γῆς.

Ἕνας δρόμος ἔρημος ἤμουν. Τὰ πουλιὰ μὲ ἀπέφευγαν
καὶ ἡ πανίσχυρη νύχτα εἰσέβαλλε ϐαθιά μου.
Γιὰ νὰ ἐπιζήσω σὲ σφυρηλάτησα ἀσπίδα
ϐέλος γιὰ τὸ τόξο μου, γιὰ τὴ σφεντόνα μου πέτρα.

Μὰ ἡ ὥρα τῆς ἐκδίκησης ἔφθασε καὶ σ' ἀγαπῶ.
Σῶμα ἀπὸ χνούδι, ϐρύα καὶ ἀχόρταγο γάλα σφιχτό—
ὢ κρασοπότηρα τοῦ στήθους, ὢ μάτια τῆς ἀπουσίας
ὢ ρόδα τοῦ ἐφηβαίου, ὢ χαμηλὴ τῆς ϕωνῆς σου ϑλίψη!

Σῶμα δικῆς μου γυναίκας, ἐπιμένω ἐσαεὶ στὴ χάρη σου—
δίψα μου, πόθε ἀτέλειωτε καὶ ἀβέβαιό μου μονοπάτι!
Ποτάμι σκοτεινὸ ὅπου ἡ δίψα αἰώνια ϑὰ κυλάει
ὅπως κυλάει ἡ κούραση καὶ ὁ ἄπειρος πόνος.

[ 17 ]



ΙΙ

En su llama mortal la luz te envuelve.
Absorta, pálida doliente, así situada
contra las viejas hélices del crepúsculo
que en torno a ti da vueltas.

Muda, mi amiga,
sola en lo solitario de esta hora de muertes
y llena de las vidas del fuego,
pura heredera del día destruido.

Del sol cae un racimo en tu vestido oscuro.
De la noche las grandes raíces
crecen de súbito desde tu alma,
y a lo exterior regresan las cosas en ti ocultas,
de modo que un pueblo pálido y azul
de ti recién nacido se alimenta.

Oh grandiosa y fecunda y magnética esclava
círculo que en negro y dorado sucede:
erguida, trata y logra una creación tan viva
que sucumben sus flores, y llena es de tristeza.

[ 18 ]



2

Στὴν τρεμάμενή του ϕλόγα τὸ ϕῶς σὲ περιελίσσει.
Ἀφομοιωμένη καὶ χλωμὴ ϑρηνῶντας
ἀπέναντι ἀπὸ ἕλικες παλιὲς τοῦ δειλινοῦ
ποὺ στροβιλίζεται ὁλόγυρά σου.

Χωρὶς ϕωνή, ἀγαπημένη, μόνη
στὴ μοναξιὰ τούτης τῆς ὥρας τοῦ ϑανάτου
τῆς γεμάτης ἀπὸ πύρινες ζωές—
κληρονόμος νόμιμος μιᾶς ἀφανισμένης μέρας.

Ὁ ἥλιος ρίχνει ἕνα τσαμπὶ στὸ μαῦρο σου ϕόρεμα.
Τῆς νύχτας οἱ πελώριες ρίζες
ἁπλώνουν ἔξαφνα στὴν ψυχή σου
ἐπιστρέφοντας ὅ,τι κράταγες μέσα σου κρυφὸ
στὸ ϕῶς— ἕνας κόσμος γαλανόλευκος
γεννημένος μόλις ποὺ ἀναϑρέφεις.

Ὢ μεγαλόπρεπη, γόνιμη καὶ μαγνητικὴ σκλάβα
κύκλου μελανόχρυσου τὸ γύρισμα ποὺ ἀνεβοκατεβαίνει:
σήκω, στήσου καὶ ζωντάνεψε τὸ πλάσμα
μὲ τὰ παραδομένα ἄνθη καὶ τὴν ἄμετρη λύπη.

[ 19 ]



ΙΙΙ

Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrándose,
lento juego de luces, campana solitaria,
crepúsculo cayendo en tus ojos, muñeca,
caracola terrestre, en ti la tierra canta!

En ti los ríos cantan y mi alma en ellos huye
como tú lo desees y hacia donde tú quieras.
Márcame mi camino en tu arco de esperanza
y soltaré en delirio mi bandada de flechas.

En torno a mí estoy viendo tu cintura de niebla
y tu silencio acosa mis horas perseguidas,
y eres tú con tus brazos de piedra transparente
donde mis besos anclan y mi húmeda ansia anida.

Ah tu voz misteriosa que el amor tiñe y dobla
en el atardecer resonante y muriendo!
Así en horas profundas sobre los campos he visto
doblarse las espigas en la boca del viento.

[ 20 ]



3

Ὤ, ἀπειροσύνη τῶν πεύκων καὶ ϑραῦσις τῶν κυμάτων
ἀργὸ παιγνίδισμα τῶν ϕώτων, ἔρημο καμπαναριὸ
δειλινὸ ποὺ πέφτει στὰ μάτια σου, κόρη
στεριᾶς κοχύλι ὅπου ἡ γῆ μέσα σου τραγουδάει!

Μέσα σου τραγουδοῦν τὰ ποτάμια καὶ ἡ ψυχή μου
ϕεύγει μαζί τους χάνεται ὅπου πεῖς ἐσύ, ἐσὺ ὅπου ϑέλεις.
Χάραξέ μου τὸν δρόμο μὲ τὸ τόξο τῶν ἐλπίδων σου
γιὰ νὰ ρίξω μανικὰ ἕναν ἑσμὸ ἀπὸ ϐέλη.

Γύρω μου ἡ ὁμιχλώδης σου μέση
ἡ σιωπή σου κυνηγῶντας τὶς ϕευγαλέες μου ὧρες
ἐσύ, μὲ τὰ πέτρινα χέρια καὶ διάφανη
ὅπου ἀράζουν τὰ ϕιλιὰ κι οἱ πόθοι μου ὑγροὶ ϕωλιάζουν.

Ὤ, τὸ αἴνιγμα τῆς ϕωνῆς σου ποὺ ὁ ἔρωτας χρωματίζει
τὸ λυγίζει στὸ σούρουπο καθὼς σβήνει ἀντηχῶντας.
Ἔτσι λυγίζουν καὶ τὶς πιὸ κρυφὲς ὧρες στὸν κάμπο
τὰ στάχυα —τό \χω δεῖ!— ἀπ’ τὴν πνοὴ τοῦ ἀνέμου.

[ 21 ]
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ΙV

Es la mañana llena de tempestad
en el corazón del verano.

Como pañuelos blancos de adiós viajan las nubes,
el viento las sacude con sus viajeras manos.

Innumerable corazón del viento
latiendo sobre nuestro silencio enamorado.

Zumbando entre los árboles, orquestal y divino,
como una lengua llena de guerras y de cantos.

Viento que lleva en rápido robo la hojarasca
y desvía las flechas latientes de los pájaros.

Viento que la derriba en ola sin espuma
y sustancia sin peso, y fuegos inclinados.

Se rompe y se sumerge su volumen de besos
combatido en la puerta del viento del verano.



4

Τὰ πρωινὰ εἶναι ϕορτωμένα καταιγίδες
μὲς στὴν καρδιὰ τοῦ ϑέρους.

Σὰν μαντήλι ἀποχαιρετισμοῦ εἶναι τὰ σύννεφα, λευκό—
τὸ κουνάει ὁ ταξιδιάρης ἄνεμος στὰ χέρια.

Ἄπειρη καρδιὰ τοῦ ἀνέμου
πάλλοντας στὴ σιωπὴ τοῦ ἔρωτά μας!

Ὀρχηστρικὰ καὶ ϑεϊκὰ ϐουίζοντας στὰ δέντρα
σὰν γλώσσα ϕορτωμένη μὲ τραγούδια καὶ πολέμους.

Ἄνεμος ποὺ παίρνει ξαφνικὰ τὰ σωριασμένα ϕύλλα,
ἐκτρέπει τὰ παλλόμενα ϐέλη τῶν πουλιῶν.

Ἄνεμος ποὺ τὰ συντρίβει σὲ κύματα χωρὶς ἀφρὸ
σὲ σῶμα χωρὶς μάζα, σὲ κεκλιμένες ϕωτιές.

Χτυπιοῦνται, σπᾶνε, χύνουνται πλῆθος τὰ ϕιλιὰ
στὴν πύλη τοῦ ϑερινοῦ ἀνέμου.

[ 23 ]
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V

Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento.

Ellas están huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú las oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban.
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.



5

Προκειμένου νὰ μὲ ἀκοῦς
τὰ λόγια μου, συχνὰ
χάνουν ϐάρος ἀλαφρώνουν
σὰν τὰ χνάρια τῶν γλάρων στὴν ἄμμο.

Περιδέραιο μεθυσμένο
γιὰ τ’ ἁπαλὰ σὰν ἁγιόκλημά σου χέρια.

Καὶ ϐλέπω τὰ λόγια μου νὰ ξεμακραίνουν,
ἀκόμη περισσότερο τὰ δικά σου.
Σὰν κισσὸς ἀναρριχῶνται στὸν παλιό μου πόνο.

Ἔτσι ἀναρριχῶνται καὶ στοὺς κάθυγρους τοίχους,
ϕταίχτρα ἐσὺ γιὰ τὸ αἱμάτινο αὐτὸ παιχνίδι.

Ἔχουν δραπετεύσει ἀπ’ τὴ σκοτεινή μου ϕωλιά —
ἐσὺ πληροῖς τὰ πάντα, τὰ πάντα ἐσύ!

Πρὶν ἀπὸ σένα κατοικοῦσαν ἐκεῖνα τὴ μοναξιά μου,
ἐξοικειωμένα καλύτερα μὲ τὴ ϑλίψη μου.

Τώρα, ϑέλω νὰ ποῦν ὅ,τι ϑέλω νὰ σοῦ πῶ ἐγὼ
προκειμένου νὰ τ’ ἀκοῦς ὅπως ϑέλω νὰ μὲ ἀκοῦς ἐσύ.

Μὰ ὁ ἄνεμος τῆς ὀδύνης τὰ σκορπάει
καὶ ἡ ϑύελλα τῶν ὀνείρων συχνὰ τ’ ἀνακατεύει,
ὁπότε ἀκοῦς ἄλλες ϕωνὲς μὲς στὴν ἐπώδυνη ϕωνή μου—
ϑρῆνος ἀπὸ ἀρχαῖα στόματα, αἷμα ἀπὸ ἀρχαῖες ἱκεσίες.

[ 25 ]
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Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.

Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.



Νὰ μ’ ἀγαπᾶς λοιπόν, συντρόφισσα· μὴ μ’ ἐγκαταλείπεις.
Ἔλα, ἔλα μαζί μου πάνω στὸ κύμα τῆς ὀδύνης.

Γιατὶ τὰ λόγια μου χρωματίζονται ἀπ’ τὴν ἀγάπη σου—
ἐσὺ πληροῖς τὰ πάντα, τὰ πάντα ἐσύ!

Ἀπ’ τὰ πάντα περιδέραιο ἄπειρο ϑὰ ϕτιάξω
γιὰ τὰ λευκά σου χέρια, ἁπαλὰ σὰν ἁγιόκλημα.

[ 27 ]



VI

Te recuerdo como eras en el último otoño.
Eras la boina gris y el corazón en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo.
Y las hojas caían en el agua de tu alma.

Apegada a mis brazos como una enredadera,
las hojas recogían tu voz lenta y en calma.
Hoguera de estupor en que mi sed ardía.
Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma.

Siento viajar tus ojos y es distante el otoño:
boina gris, voz de pájaro y corazón de casa
hacia donde emigraban mis profundos anhelos
y caían mis besos alegres como brasas.

Cielo desde un navío. Campo desde los cerros.
Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma!
Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos.
Hojas secas de otoño giraban en tu alma.

[ 28 ]
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6

Θυμᾶμαι πῶς ἤσουν τὸ περασμένο ϕθινόπωρο—
γκρὶ μπερὲς καὶ ξέγνοιαστη καρδιά.
Στὰ μάτια σου παλεύαν οἱ ϕωτιὲς τοῦ δειλινοῦ
καὶ τὰ ϕύλλα πέφταν στῆς ψυχῆς σου τὰ νερά.

Τυλιγμένη πάνω μου σὰν ϐουκαμβίλια
τὰ ϕύλλα μάζευαν τὴν ἤρεμη, ἀργή σου ϕωνή.
Πυρὰ μιᾶς ἔκστασης ὅπου ‘ϕλέγετο ἡ δίψα μου—
γαλανόγλυκε ὑάκινθε, τυλιγμένε στὴν ψυχή!

Ἡ ματιά σου ταξιδεύει, μακριὰ εἶναι τὸ ϕθινόπωρο
τὸ ϐλέπω· γκρὶ μπερές, ϕωνὴ πουλιοῦ, σπιτικὴ καρδιὰ
ὅπου οἱ λαχτάρες μου οἱ κρυφὲς ἀποδημοῦσαν
καὶ κατακάθονταν σὰν στάχτη, περίχαρα, τὰ ϕιλιά.

Οὐρανὲ τῶν πλοίων, λιβάδι τῶν λόφων
ϕῶς, καπνός εἰναι ἀτάραχη λίμνη ἡ ϑύμησή σου!
Πέρα ἀπὸ τὰ μάτια σου τὰ δειλινὰ ἁρπάζουνε ϕωτιά.
Φύλλα ξερὰ τοῦ ϕθινοπώρου στροβιλίζονται στὴν ψυχή σου.



VII

Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
a tus ojos oceánicos.

Allí se estira y arde en la más alta hoguera
mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago.

Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes
que olean como el mar a la orilla de un faro.

Sólo guardas tinieblas, hembra distante y mía,
de tu mirada emerge a veces la costa del espanto.

Inclinado en las tardes echo mis tristes redes
a ese mar que sacude tus ojos oceánicos.

Los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas
que centellean como mi alma cuando te amo.

Galopa la noche en su yegua sombría
desparramando espigas azules sobre el campo.

[ 30 ]
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Γερμένος στὸ ἀπόγεμα ρίχνω τὰ ϑλιμμένα μου δίχτυα
στὰ ὠκεάνειά σου μάτια.

Ἐκεῖ, σὲ μιὰ ϑεόρατη πυρά, ϕουντώνει ἡ μοναξιά μου
κουνάει τὰ χέρια της σὰν ναυαγός.

Πορφυρὸ στέλνω σινιάλο στὴν ἀφηρημένη σου ματιὰ
ποὺ σκάει σὰν τὸ κύμα στὴ ρηγμίνα ἑνὸς ϕάρου.

Φυλᾶς τὰ ἐρέβη, ἀπόμακρό μου ϑηλυκό, 
κι ἀπ’ τὸ ϐλέμμα σου ϕορὲς προβάλλει ἡ ἀκτὴ τοῦ τρόμου.

Γερμένος στὸ ἀπόγεμα πετάω τὰ ϑλιμμένα μου δίχτυα
στὴ ϑάλασσα ποὺ πνίγει τὰ ὠκεάνειά σου μάτια.

Τὰ νυχτοπούλια τσιμπολογοῦν τὰ πρῶτα ἀστέρια τ\ οὐρανοῦ
ποὺ λάμπουν ὅπως ἡ ψυχή μου ὅταν σ’ ἀγαπάω.

Ἡ νύχτα καλπάζει στὸ μαῦρο της ἄλογο
σκορπῶντας γαλάζια στάχυα σὲ ὅλον τὸν κάμπο.

[ 31 ]



[ 32 ]

VIII

Abeja blanca zumbas —ebria de miel— en mi alma
y te tuerces en lentos espirales de humo.

Soy el desesperado, la palabra sin ecos,
el que lo perdió todo, y el que todo lo tuvo.

Última amarra, cruje en ti mi ansiedad última.
En mi tierra desierta eres la última rosa.

Ah silenciosa!

Cierra tus ojos profundos. Allí aletea la noche.
Ah, desnuda tu cuerpo de estatua temerosa.

Tienes ojos profundos donde la noche alea.
Frescos brazos de flor y regazo de rosa.

Se parecen tus senos a los caracoles blancos.
Ha venido a dormirse en tu vientre una mariposa de sombra.

Ah silenciosa!

He aquí la soledad de donde estás ausente.
Llueve. El viento del mar caza errantes gaviotas.

El agua anda descalza por las calles mojadas.
De aquel árbol se quejan, como enfermos, las hojas.
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Μέλισσα λευκή, μελιτομεθυσμένη, ϐουίζεις στὴν ψυχή μου
περιελίσσεσαι ἀργὰ σὲ δαχτυλίδια καπνοῦ.

Εἶμαι ὁ ἀπεγνωσμένος, ἡ λέξη χωρὶς ἦχο
αὐτὸς ποὺ τά ‘χασε ὅλα, αὐτὸς ποὺ τὰ κατεῖχε ὅλα.

Στερνό μου ἀγκυροβόλιο, μέσα σου τρίζει ἡ στερνὴ ταραχή μου.
Εἶσαι τὸ στερνὸ ρόδο στὴν ἔρημη γῆ μου.

Ὤ, σιωπηλὴ ἐσύ!

Κλεῖσε τὰ ϐαθιά σου μάτια. Ἐκεῖ ϕτερουγίζει ἡ νύχτα.
Γδύσε τὸ σῶμα σου, τὸ τρομαγμένο ἄγαλμα.

Ἔχεις μάτια ϐαθιὰ ὅπου ἡ νύχτα ἀναμιγνύει
χέρια ὁλάνθιστα δροσερὰ καὶ γόνατα γεμάτα ρόδα.

Τὰ στήθη σου δύο κατάλευκα ὄστρακα.
Στὴν κοιλιά σου ξεκουράζεται ἡ σκιὰ μιᾶς πεταλούδας.

Ὤ, σιωπηλὴ ἐσύ!

Νά κι ἡ μοναξιὰ ἀπ’ τὴν ὁποίαν ἀπέχεις· ϐρέχει.
Ὁ ἀέρας τῆς ϑάλασσας κυνηγάει πλανώμενους γλάρους.

Τὸ νερὸ κυλᾶ ξυπόλητο στοὺς ϐρεγμένους δρόμους
καὶ τὰ ϕύλλα κείνου τοῦ δέντρου, σὰν ἄρρωστοι, ϐογκοῦν.



[ 34 ]

Abeja blanca, ausente, aún zumbas en mi alma.
Revives en el tiempo, delgada y silenciosa.

Ah silenciosa!



[ 35 ]

Μέλισσα λευκή, ἂν καὶ ἀποῦσα ϐουίζεις στὴν ψυχή μου
διαρκῶς ξαναγεννημένη, κομψὴ καὶ σιωπηλή.

Ὤ, σιωπηλὴ ἐσύ!



[ 36 ]

IX

Ebrio de trementina y largos besos,
estival, el velero de las rosas dirijo,
torcido hacia la muerte del delgado día,
cimentado en el sólido frenesí marino.

Pálido y amarrado a mi agua devorante
cruzo en el agrio olor del clima descubierto,
aún vestido de gris y sonidos amargos,
y una cimera triste de abandonada espuma.

Voy, duro de pasiones, montado en mi ola única,
lunar, solar, ardiente y frío, repentino,
dormido en la garganta de las afortunadas
islas blancas y dulces como caderas frescas.

Tiembla en la noche húmeda mi vestido de besos
locamente cargado de eléctricas gestiones,
de modo heroico dividido en sueños
y embriagadoras rosas practicándose en mí.

Aguas arriba, en medio de las olas externas,
tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos
como un pez infinitamente pegado a mi alma
rápido y lento en la energía subceleste.
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Μὲ ρετσίνι μεθυσμένος καὶ μακρὰ ϕιλιὰ
ὁδηγῶ κατακαλόκαιρο τὴ ϕελούκα τῶν ρόδων —
στραμμένος πρὸς τὸν ϑάνατο τῆς λυγερῆς ἡμέρας,
ϑεμελιωμένος σταθερὰ στὴ ϑαλάσσια μανία.

Χλωμὸς καὶ δέσμιος τῶν ἀχόρταγων νερῶν
στὴ ϐαρειὰ πορεύομαι ὀσμὴ ἑνὸς ξάστερου κλίματος,
ϕορῶντας ἀκόμα τοὺς πικρούς, σκοτεινοὺς ἤχους
κι ἕνα ϑλιμμένο οἰκόσημο ἀπὸ ξεχασμένο ἀφρό.

Σκληρὸς ἀπὸ τὰ πάθη, ἱππεύω τὸ ἰδιαίτερό μου κύμα
ἡλιακὸς-σεληνιακός, κρύος-καυτός, αἰφνίδιος
ξαπλώνοντας στὸν αὐχένα τῶν μακάριων νησιῶν
τῶν λευκῶν καὶ ἁπαλῶν σὰν δροσεροὶ μηροί.

Στὴ νοτισμένη νύχτα τὰ ροῦχα μου ἀπὸ ϕιλιὰ
τρέμουν παράφορα ϕορτίζονται μὲ ἠλεκτρικὲς κινήσεις
χωρισμένα, γενναῖα, σὲ ὄνειρα καὶ ρόδα
ἐκκενώνοντας τὴ δυνατὴ μέθη τους πάνω μου.

Στὸ πέλαγο, καταμεσὴς τῶν ἀνοιχτῶν κυμάτων,
τὸ παράλληλο σῶμα σου κρατιέται ἀπὸ τὰ χέρια μου
σὰν ψάρι κολλημένο γιὰ πάντα στὴν ψυχή μου —
γρήγορο καὶ ἀργὸ στὴν οὐράνια ἐπενέργεια.



[ 38 ]

X

Hemos perdido aun este crepúsculo.
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche azul caía sobre el mundo.

He visto desde mi ventana
la fiesta del poniente en los cerros lejanos.

A veces como una moneda
se encendía un pedazo de sol entre mis manos.

Yo te recordaba con el alma apretada
de esa tristeza que tú me conoces.

Entonces, dónde estabas?
Entre qué gentes?
Diciendo qué palabras?
Por qué se me vendrá todo el amor de golpe
cuando me siento triste, y te siento lejana?

Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo,
y como un perro herido rodó a mis pies mi capa.

Siempre, siempre te alejas en las tardes
hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas.



[ 39 ]

10

Πῶς χάσαμε κι αὐτὸ τὸ δειλινό!
Κανένας δὲν μᾶς εἶδε πιασμένους χέρι-χέρι
καθὼς ἡ νύχτα σκέπαζε γαλάζια τὴν Οἰκουμένη.

Ἀπ’ τὸ παράθυρό μου εἶδα τὴ μακρινὴ γιορτὴ
τῆς δύσης πέρα στοὺς λόφους.

Στὰ χέρια μου, συχνά, ἕνα κομμάτι ἀπὸ ἥλιο
σὰν νόμισμα παίρνοντας ϕωτιά.

Σὲ σκεφτόμουν μὲ τὴν καρδιὰ σφιχτὴ
ἀπὸ κείνη τὴ λύπη ποὺ ξέρεις ὅτι μὲ ὁρίζει.

Λοιπόν, ποῦ ἤσουν;
Ποιός ἄλλος ἦταν ἐκεῖ;
Τί λέγατε;
Γιατί μὲ κυριεύει ξαφνικὰ ὁ ἔρωτας
ὅταν νιώθω λυπημένος, ὅταν σὲ νιώθω μακριά;

Ἔπεσε καὶ τὸ ϐιβλίο ποὺ διάβαζα τὸ δείλι —
σὰν πληγωμένο σκυλὶ στὰ πόδια μου κύλησε τὸ παλτό.

Κι ἐσὺ ϕεύγεις, ὅλο ϕεύγεις ἐσὺ τὰ ϐράδια
στὰ μέρη ὅπου πάει τὸ δειλινὸ σβήνοντας τ’ ἀγάλματα.



XI

Casi fuera del cielo ancla entre dos montañas
la mitad de la luna.
Girante, errante noche, la cavadora de ojos.
A ver cuántas estrellas trizadas en la charca.

Hace una cruz de luto entre mis cejas, huye.
Fragua de metales azules, noches de las calladas luchas,
mi corazón da vueltas como un volante loco.
Niña venida de tan lejos, traída de tan lejos,
a veces fulgurece su mirada debajo del cielo.
Quejumbre, tempestad, remolino de furia,
cruza encima de mi corazón, sin detenerte.
Viento de los sepulcros acarrea, destroza, dispersa tu raíz soñolienta.
Desarraiga los grandes árboles al otro lado de ella.
Pero tú, clara niña, pregunta de humo, espiga.
Era la que iba formando el viento con hojas iluminadas.

Detrás de las montañas nocturnas, blanco lirio de incendio,
ah nada puedo decir! Era hecha de todas las cosas.

Ansiedad que partiste mi pecho a cuchillazos,
es hora de seguir otro camino, donde ella no sonría.
Tempestad que enterró las campanas, turbio revuelo de tormentas
para qué tocarla ahora, para qué entristecerla.

Ay seguir el camino que se aleja de todo,
donde no esté atajando la angustia, la muerte, el invierno,
con sus ojos abiertos entre el rocío.

[ 40 ]
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Λίγο πάνω ἀπ’ τὸ στερέωμα, μεταξὺ δύο ϐουνῶν,
ἀγκυροβόλησε τὸ μισοφέγγαρο —
ἡ πλανώμενη νύχτα ποὺ ϑάβει τὰ μάτια.
Πόσα ἀστέρια νὰ ϑρυμματίζονται στὴ λίμνη!

Χαράσσει τὸν σταυρὸ τοῦ πένθους στὸ μέτωπό μου καὶ ϕεύγει.
Σφυρηλατῶντας γαλάζια μέταλλα, νύχτες σιγηρῶν μαχῶν
ἡ καρδιά μου σὰν τρελὴ σβούρα γυρίζει.
Κορίτσι ἐρχόμενο ἀπὸ μακριά, ϕερμένο ἀπὸ μακριά,
μὲ τὸ ϐλέμμα της ϕορὲς νὰ λάμπει κάτω ἀπ’ τὸ στερέωμα.
Σὰν στρόβιλος, παράπονο, ϑύελλας ὀργὴ
περνάει ἀπ’ τὴν καρδιά μου χωρὶς σταματημό.
Ἄνεμε ἐπιτάφιε· ϕέρε, σπάσε, σκόρπα τὶς νυσταγμένες σου ρίζες
ξερίζωσε τὰ ψηλὰ δέντρα πού ‘ναι στὴ μεριά της.
Γιατὶ ἐσύ, τῆς αἰθρίας κορίτσι, στάχυ κι ὀμιχλώδης ἐρώτηση
ἤσουν αὐτὴ ποὺ ἔπλασε τὸν ἄνεμο μὲ πάμφωτα ϕύλλα.

Πίσω ἀπ’ τὰ ϐουνὰ τῆς νύχτας —ὤ, λευκὲ κρίνε τῆς ϕωτιᾶς!—
τί νὰ πῶ... Ἦταν τὰ πάντα σὲ ἕνα.

Ἀγωνία μου ποὺ σχίζεις τὸ στῆθος μὲ τὸ μαχαίρι
καιρὸς νὰ πάρουμε ἄλλον δρόμο, ὅπου ἐκείνη δὲν χαμογελᾶ.
Θύελλα ποὺ ϑάβεις τὶς καμπάνες, ϑολὲ ξεσηκωμὲ τῶν καταιγίδων
γιατί νὰ τὴν ἀγγίξουμε γιατί νὰ τὴ λυπήσουμε τώρα;

Ἄ, νὰ παίρνεις τὸν δρόμο ποὺ ξεμακραίνει ἀπὸ παντοῦ
ἔνθα οὐκ ἔστι ἀγωνία, οὐ ϑάνατος, οὐ χειμὼν
ἀπ’ τὰ μάτια της τὰ ὁλάνοιχτα στὴν πρωινὴ πάχνη.

[ 41 ]



XII

Para mi corazón basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegará hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.

Es en ti la ilusión de cada día.
Llegas como el rocío a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.

He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mástiles.
Como ellos eres alta y taciturna.
Y entristeces de pronto, como un viaje.

Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pájaros que dormían en tu alma.

[42]
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Γιὰ τὴν καρδιά μου τὸ στῆθος σου ἀρκεῖ,
γιὰ τὴν ἐλευθερία σου ἀρκοῦν τὰ ϕτερά μου.
Ἀπ’ τὸ στόμα μου ἴσαμε τὸν οὐρανὸ
ψηλὰ ϑὰ ϕτάσει ὅ,τι κοιμόταν στὴν ψυχή σου.

Μέσα σου ἡ προσμονὴ τῆς κάθε μέρας.
Φτάνεις ὅπως ἡ δροσιὰ στὰ πέταλα τοῦ ἄνθους.
Φθείρεις τὸν ὁρίζοντα μὲ τὴν ἀπουσία σου
σὰν τὸ κύμα, αἰωνίως, σὲ κατάσταση ϕυγῆς.

Τραγουδοῦσες στὸν ἄνεμο ὅπως τὰ πεῦκα
ὅπως τὰ κατάρτια— ἔτσι λέω.
Ὀλιγόλογη καὶ ψηλὴ σὰν πεῦκο, σὰν κατάρτι
ϑλίβεσαι μὲ μιᾶς σὰν τὰ ταξίδια.

Καταδεκτικὴ σὰν παλιὸ μονοπάτι
σὲ κατοικοῦν ϕωνὲς νοσταλγικὲς καὶ ἀντηχήσεις.
Συχνά, ξυπνάω καὶ μεταναστεύουνε πουλιὰ
ποὺ κοιμοῦνταν στὴν ψυχή σου.

[43]



XIII

He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo.
Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose.
En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta.

Historias que contarte a la orilla del crepúsculo,
muñeca triste y dulce, para que no estuvieras triste.
Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre.
El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal.

Yo que viví en un puerto desde donde te amaba.
La soledad cruzada de sueño y de silencio.
Acorralado entre el mar y la tristeza.
Callado, delirante, entre dos gondoleros inmóviles.

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.
Algo con alas de pájaro, algo de angustia y de olvido.
Así como las redes no retienen el agua.
Muñeca mía, apenas quedan gotas temblando.
Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces.
Algo canta, algo sube hasta mi ávida boca.
Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegría.
Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos

de un loco.

Triste ternura mía, qué te haces de repente?
Cuando he llegado al vértice más atrevido y frío
mi corazón se cierra como una flor nocturna.

[44]
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Μὲ πύρινους σταυροὺς ξεκίνησα νὰ χαράσσω
τὸν λευκὸ χάρτη τοῦ κορμιοῦ σου.
Τὸ στόμα μου σὰν μυρμήγκι τὸ διατρέχει στὰ κρυφὰ
μέσα σου πίσω σου, ϕοβισμένο, διψασμένο.

Ἱστορίες ψιθυρίζοντας στὴν ὄχθη τοῦ δειλινοῦ, καλή μου
ϑλιμμένη καὶ γλυκειά, μήπως πάψεις νὰ λυπᾶσαι —
κύκνοι, δέντρα ἢ κάτι μακρινὸ κι εὐχάριστο
σὰν τὸν καιρὸ τῶν σταφυλιῶν, τὸν καρπερὸ καὶ ὥριμο.

Ἐγὼ ποὺ ζοῦσα σὲ λιμάνι ὅταν σὲ ἀγάπησα...
Ἡ μοναξιὰ ναυπηγημένη ἀπὸ σιωπὴ καὶ ὄνειρα
μὲ στρίμωχνε μεταξὺ ϑάλασσας καὶ λύπης
μεταξὺ ἀκίνητων γονδολιέρων, ἀμίλητο, ἀλλόφρονα.

Ἀπ’ τὰ χείλη μέχρι τὴ ϕωνὴ κάτι πάντοτε πεθαίνει.
Κάτι ἀπὸ ϕτερὰ πουλιῶν, ἀπὸ ἀγωνία καὶ λήθη
σὰν δίχτυ ποὺ δὲν κρατάει τὸ νερό,
μετὰ ϐίας μόλις λίγες στάλες ποὺ τρέμουν. 
Κι ὅμως, καλή μου, κάτι μένει στὰ ϕευγαλέα τοῦτα λόγια
κάτι ποὺ τραγουδᾶ κι ὑψώνεται μέχρι τὸ ἀχόρταγό μου στόμα.
Ὤ, νὰ μποροῦσα νὰ σὲ ὑμνήσω μὲ κάθε λέξη χαρᾶς
νὰ τραγουδήσω, νὰ καῶ, νὰ ξεχυθῶ σὰν καμπαναριὸ στὰ χέρια

ἑνὸς τρελοῦ.

Θλιμμένη μου στοργή, τί σοῦ συμβαίνει;
Φτάνοντας στὴν πιὸ παράτολμη καὶ κρύα σου κορυφὴ
ἡ καρδιά μου κλείνει σὰν νυχτερινὸ λουλούδι.



XIV

Juegas todos los días con la luz del universo.
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto
como un racimo entre mis manos cada día.

A nadie te pareces desde que yo te amo.
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las

estrellas del sur?
Ah déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún

no existías.

De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada.
El cielo es una red cuajada de peces sombríos.
Aquí vienen a dar todos los vientos, todos.
Se desviste la lluvia.

Pasan huyendo los pájaros.
El viento. El viento.
Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.
El temporal arremolina hojas oscuras
y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo.

Tú estás aquí. Ah tú no huyes.
Tú me responderás hasta el último grito.
Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo.
Sin embargo alguna vez corrió una sombra extraña por

tus ojos.

[46]
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Κάθε μέρα παίζεις μὲ τὸ ϕῶς τοῦ σύμπαντος,
ἐπισκέπτρια σεμνὴ ϕτάνοντας στὸ νερό, στὸ λουλούδι.
Εἶσαι κάτι παραπάνω ἀπ’ τὸ ἄσπρο κεφάλι
ποὺ κρατῶ στὰ χέρια, σὰν μικρὸ τσαμπί, κάθε μέρα.

Ἀπὸ τότε ποὺ σὲ ἀγάπησα δὲν μοιάζεις μὲ κανέναν —
ἄσε με νὰ σὲ ντύσω μὲ κίτρινα στεφάνια.
Ποιός γράφει τ’ ὄνομά σου μὲ αἰθέρια γράμματα στ’ ἀστέρια

τοῦ νότου;
Ὤ, ϑέλω νὰ σὲ ϑυμᾶμαι —ἄσε με!— ὅπως ἤσουν ὅταν δὲν

ὑπῆρχες.

Ξάφνου, ὁ ἄνεμος ἀλυχτᾶ χτυπᾶ τὸ κλειστό μου παράθυρο.
Ὁ οὐρανὸς σὰν δίχτυ γέμει ἀπὸ κατάμαυρα ψάρια.
Ἐδῶ συναντιοῦνται οἱ ἀέρηδες, ὅλοι.
Ἡ ϐροχὴ πετάει τὰ ροῦχα της.

Τὰ πουλιὰ περνοῦν, ϕεύγουν —
ὁ ἄνεμος, ὁ ἄνεμος!
Ἐγώ, τὴ ϐία τῶν ἀνθρώπων ξέρω μόνο νὰ παλεύω.
Φύλλα σκοτεινὰ στροβιλίζει ἡ καταιγίδα
λύνοντας τὰ καΐκια ποὺ δέσανε χθὲς ϐράδυ στὸν οὐρανό.

Ἐσὺ ϐρίσκεσαι ἐδῶ· δὲν ϕεύγεις,
νὰ μοῦ ἀπαντᾶς μέχρι τὴν ὕστατη κραυγή.
Σφίξου πάνω μου σὰν ϕοβισμένη
ἂν καί, κάποτε, μιὰ παράξενη σκιὰ διέτρεξε τὴ ματιά σου.

[47]



Ahora, ahora también, pequeña, me traes madreselvas,
y tienes hasta los senos perfumados.
Mientras el viento triste galopa matando mariposas
yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela.

Cuanto te habrá dolido acostumbrarte a mí,
a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan.
Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos los ojos
y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en

abanicos girantes.

Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote.
Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado.
Hasta te creo dueña del universo.
Te traeré de las montañas flores alegres, copihues,
avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos.

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.

[48]



Τώρα, μικρή μου, ἀκόμη καὶ τώρα μοῦ ϕέρνεις ἁγιόκλημα
ἔχοντας μέχρι καὶ τὰ στήθη εὐωδιασμένα.
Καθὼς ὁ ϑλιμμένος ἄνεμος ὁρμᾶ νὰ δρέψει πεταλοῦδες
ἐγὼ σ’ ἀγαπῶ κι ἡ χαρά μου δαγκώνει τὸ δαμάσκηνό σου στόμα.

Πόσο ϑὰ σὲ πόνεσε νὰ μὲ συνηθίσεις,
τὴ δόλια μου ψυχὴ τὴν ἄγρια, τ’ ὄνομά μου ποὺ διώχνει τοὺς πάντες.
Ἔχουμε δεῖ, τόσες ϕορές, νὰ λάμπει ὁ αὐγερινὸς ϕιλῶντας μας

τὰ μάτια
καὶ πάνω μας ν’ ἀνοίγεται τὸ δείλι σὰν κινούμενη ϐεντάλια.

Τὰ λόγια μου, πάνω σου, σὲ χαϊδεύουν σὰν ϐροχή.
Εἶναι καιρὸς ποὺ ἀγαπῶ τὸ σῶμα σου τὸ ἡλιοσεντεφένιο —
Κυρὰ τοῦ Σύμπαντος, σὲ λέω!
Ἀπ’ τὰ ϐουνὰ ἄνθη ζωντανὰ ϑὰ ϕέρω· καμπανοῦλες
ἀγριοκάστανα κι ἕνα καλάθι γεμάτο ϕιλιά.

Θέλω νὰ κάνω μαζί σου
ὅ,τι κάνει μὲ τὶς κερασιὲς ἡ ἄνοιξη.

[49]



XV

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

[50]
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Μοῦ ἀρέσει ὅταν σωπαίνεις, εἶναι σὰν νὰ λείπεις
νὰ μὲ ἀκοῦς ἀπὸ μακριὰ κι ἡ ϕωνή μου νὰ μὴ σ’ ἀγγίζει.
Μοιάζουν τὰ μάτια σου σὰν ν’ ἄνοιξαν ϕτερὰ
κι ἕνα ϕιλὶ τὸ στόμα σου μοῦ μοιάζει πὼς σφραγίζει.

Ὅλα τὰ πράγματα γεμάτα εἶναι ἀπ’ τὴν ψυχή μου
ὁπότε κι ἐσὺ γεμάτη ἀπ’ τὴ δική μου εἶσαι ψυχή.
Πεταλούδα ὀνειρική, ἂν μοιάζουμε σὲ κάτι
ἡ μελαγχολία μέσα σου μοιάζει νὰ ἠχεῖ.

Μοῦ ἀρέσει ὅταν σωπαίνεις, ὅταν εἶσαι ἀπόμακρη —
πεταλούδα ποὺ γκρινιάζει καὶ ποὺ νανουρίζει.
Ἀπὸ μακριὰ μὲ ἀκοῦς μὰ ἡ ϕωνή μου δὲν σὲ νοιάζει:
ἄσε με νὰ σωπάσω ὅπως ἡ σιωπή σου ὁρίζει.

Ἄσε με λοιπὸν νὰ σοῦ μιλῶ μόνο μὲ τὴ σιωπή σου
σὰν δαχτυλίδι ἀέρινη, σὰν λύχνος ϕωτεινή.
Εἶσαι νύχτα· σιωπηλὴ κι ἀστέρινη,
ἡ ἀστέρινη σιωπή σου, ἡ μακρινὴ καὶ ταπεινή.

Μοῦ ἀρέσει ὅταν σωπαίνεις, εἶναι σὰν νὰ λείπεις
ἀπόμακρη κι ἐπώδυνη λές κι ἐχεις πεθάνει.
Ψέμα νὰ ϐγεῖ αὐτό —ὤ, τί χαρὰ εὐφρόσυνη!—
μιὰ λέξη μόνο πές, ἕνα χαμόγελό σου ϕτάνει.

[51]



XVI

En mi cielo al crepúsculo eres como una nube
y tu color y forma son como yo los quiero.
Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces,
y viven en tu vida mis infinitos sueños.

La lámpara de mi alma te sonrosa los pies,
el agrio vino mío es más dulce en tus labios:
oh segadora de mi canción de atardecer,
cómo te sienten mía mis sueños solitarios!

Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa
de la tarde, y el viento arrastra mi voz viuda.
Cazadora del fondo de mis ojos, tu robo
estanca como el agua tu mirada nocturna.

En la red de mi música estás presa, amor mío,
y mis redes de música son anchas como el cielo.
Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto.
En tus ojos de luto comienza el país del sueño.

[52]
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Στὸν ϐραδιάτικό μου οὐρανὸ εἶσαι σὰν τὰ σύννεφα
σὲ σχῆμα καὶ ἀπόχρωση ὅπως μοῦ ταιριάζουν.
Εἶσαι δική μου, γυναίκα, δική μου μὲ τὰ χείλη γλυκὰ
στὴ ζωή μου μέσα ζοῦν τ’ ἀτέλειωτα ὄνειρά σου.

Ὁ λύχνος τῆς ψυχῆς μου σοῦ ρόδισε τὰ πόδια
καὶ στὰ χείλη σου γλυκάθηκε τὸ ξινὸ κρασί μου.
Ὤ, ϑερίστρα τῶν νύκτιων τραγουδιῶν
πόσο τὰ κρυφά μου ὄνειρα σὲ νιώθουνε δική μου!

Εἶσαι δική μου! κραυγάζω στὴν αὔρα τοῦ ἀπογέματος
δική μου! καὶ ὁ ἄνεμος ϕυσάει τὴ χήρα μου ϕωνή.
Στὰ μάτια μου ὁρμᾶς· τὸ ϑήραμά σου
ϐαλτώνει σὰν νερὰ τὴ ϑωριά σου τὴ ϐραδινή.

Γυναίκα, στὰ δίχτυα τῆς μουσικῆς μου στέκεις ϐορά,
στὰ δίχτυα πού ’ναι σύνορο τ’ οὐρανοῦ ὁλοκλήρου.
Στὰ πένθιμά σου μάτια ἡ ψυχή μου γεννιέται.
Στὰ μάτια σου τὰ πένθιμα ἡ χώρα τοῦ ὀνείρου.

[53]



XVII

Pensando, enredando sombras en la profunda soledad.
Tú también estás lejos, ah más lejos que nadie.
Pensando, soltando pájaros, desvaneciendo imágenes,
enterrando lámparas.
Campanario de brumas, qué lejos, allá arriba!
Ahogando lamentos, moliendo esperanzas sombrías,
molinero taciturno,
se te viene de bruces la noche, lejos de la ciudad.

Tu presencia es ajena, extraña a mí como una cosa.
Pienso, camino largamente, mi vida antes de ti.
Mi vida antes de nadie, mi áspera vida.
El grito frente al mar, entre las piedras,
corriendo libre, loco, en el vaho del mar.
La furia triste, el grito, la soledad del mar.
Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.

Tú, mujer, qué eras allí, qué raya, qué varilla
de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora.
Incendio en el bosque! Arde en cruces azules.
Arde, arde, llamea, chispea en árboles de luz.
Se derrumba, crepita. Incendio. Incendio.

Y mi alma baila herida de virutas de fuego.

Quien llama? Qué silencio poblado de ecos?
Hora de la nostalgia, hora de la alegría, hora de la soledad,
hora mía entre todas!

[54]
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Νὰ σκέπτεσαι πλέκοντας σκιὲς στὴ ϐαθειὰ μοναξιά σου
κι αὐτὴ νὰ στέκει μακριά, ἂχ μακρύτερα ἀπ’ ὅλους!
Νὰ σκέπτεσαι διώχνοντας πουλιά, ἀχνοσβήνοντας εἰκόνες
λυχνάρια ϑάβοντας στὸ χῶμα —
καμπαναριὸ στὴν καταχνιά· μακριά, ψηλά!
Νὰ πνίγεις τὰ παράπονα, ἐλπίδες ν’ ἀλέθεις σκοτεινὲς
—λιγομίλητος μυλωνάς—
κι ἡ νύχτα νὰ πέφτει πάνω της μακριὰ ἀπὸ τὴν πόλη.

Τὸ ἴνδαλμά της ξένο κάτι τὸ παράλογο γιὰ μένα —
περιφέρομαι ἄσκοπα, σκέπτομαι τὴ ζωή μου πρὶν τὴ συναντήσω.
Ἡ σκληρὴ ζωή μου πρὶν συναντήσω ὁποιονδήποτε.
Ἡ κραυγὴ μπροστὰ στὴ ϑάλασσα, ἀνάμεσα στὶς πέτρες
τρέχοντας ἐλεύθερη, τρελή, στὸν ἀφρὸ τῆς ϑάλασσας.
Ἡ ϑλιμμένη ὀργή, ἡ κραυγή, ἡ μοναξιὰ τῆς ϑάλασσας.
Ἀχαλίνωτος, ϐίαιος, ἁπλωμένος μέχρι τὰ οὐράνια.

Ἐσὺ γυναίκα, τί ἀκριβῶς ὑπῆρξες· τί ἀχτίδα, τί ϕτερὸ
τῆς τεράστιας ἐκείνης ϐεντάλιας; Ἤσουν μακριὰ ὅπως τώρα
καὶ στὸ δάσος πυρκαγιά! Καίει μὲ γαλάζιες γλῶσσες
καίει, ϕουντώνει πετάει σπίθες στὰ ϕωτεινὰ τὰ δέντρα —
καταρρέει καὶ τρίζει. Ἡ πυρκαγιά.

Κι ἡ ψυχή μου πληγωμένη νὰ χορεύει σὲ ἀναμμένα κάρβουνα.

Ποιός καλεῖ; Ποιά σιωπὴ πλημυρίζει ἀπὸ ϕωνές;
Ὥρα τῆς νοσταλγίας, τῆς χαρᾶς τῆς μοναξιᾶς
ὥρα μέσα στὶς ὧρες, δική μου!

[55]
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Bocina en que el viento pasa cantando.
Tanta pasión de llanto anudada a mi cuerpo.

Sacudida de todas las raíces,
asalto de todas las olas!
Rodaba, alegre, triste, interminable, mi alma.

Pensando, enterrando lámparas en la profunda soledad.
Quién eres tú, quién eres?



[ 57 ]

Σάλπιγγα ἀπ’ ὅπου ὁ ἄνεμος περνᾶ τραγουδῶντας—
τέτοιο πάθος δακρυσμένο μοῦ δένει τὸ κορμί.

Ταλαιπωρημένη ἀπ’ ὅλες τὶς ρίζες
—ϑύμα ὅλων τῶν κυμάτων!—
κυλιέται πρόσχαρη-ϑλιμμένη ἡ ἀπέραντη ψυχή μου.

Νὰ σκέπτεσαι ϑάβοντας λυχνάρια στὴ ϐαθειὰ μοναξιά.
Ποιά εἶσαι ἐσύ· ποιά εἶσαι;
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XVIII

Aquí te amo.
En los oscuros pinos se desenreda el viento.
Fosforece la luna sobre las aguas errantes.
Andan días iguales persiguiéndose.

Se desciñe la niebla en danzantes figuras.
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso.
A veces una vela. Altas, altas estrellas.

O la cruz negra de un barco.
Solo.
A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda.
Suena, resuena el mar lejano.
Este es un puerto.
Aquí te amo.

Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte.
Te estoy amando aún entre estas frías cosas.
A veces van mis besos en esos barcos graves,
que corren por el mar hacia donde no llegan.

Ya me veo olvidado como estas viejas anclas.
Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde.
Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta.
Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante.

Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos.
Pero la noche llega y comienza a cantarme.
La luna hace girar su rodaje de sueño.
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Ἐδῶ σ’ ἀγαπῶ.
Στὰ μαῦρα πεῦκα ξεπλέκεται ὁ ἄνεμος.
Στὰ πλανόδια νερὰ ϕωσφορίζει τὸ ϕεγγάρι.
Περνοῦν οἱ μέρες, ἴδιες· μᾶς κυνηγᾶνε.

Ἡ ὁμίχλη ἀραιώνει μὲ χορευτικὲς κινήσεις.
Ἕνας ἀσημένιος γλάρος ἐμφανίζεται ἀπ’ τὴ δύση.
Κάπου-κάπου ἕνα πανί. Καὶ ἀστέρια· ψηλά, πολὺ ψηλά.

Ὤ, τοῦ μαύρου σταυροῦ τῶν πλοίων!
Ὁλομόναχος.
Συχνά, ὅταν ξημερώνει, ὣς κι ἡ ψυχή μου εἶναι νωπή.
Ἠχεῖ ἡ ἀπόμακρη ϑάλασσα· ἠχεῖ ξανά.
Αὐτὸ εἶναι ἕνα λιμάνι.
Ἐδῶ σ’ ἀγαπῶ.

Ἐδῶ σ’ ἀγαπῶ καὶ μάταια κρύβεσαι στὸν ὁρίζοντα —
σ’ ἀγαπῶ ἀκόμη καὶ στὰ κρύα τοῦτα πράγματα.
Τὰ ϕιλιά μου, συχνά, ϕεύγουν μὲ τὰ πλοῖα
τραβῶντας γιὰ τὶς ϑάλασσες ποὺ δὲν μποροῦν νὰ ϕτάσουν.

Καὶ εἶμαι ξεχασμένος σὰν τὶς παλιὲς τὶς ἄγκυρες,
πιὸ λυπημένος εἶναι ὁ μῶλος ὅταν προσορμίζεται ἡ νύχτα.
Εἶμαι κουρασμένος· ἡ ζωή μου δὲν χορταίνει.
Ἀγαπῶ ὅ,τι δὲν ἔχω. Εἶσαι τόσο μακριά.

Ἡ κούρασή μου μάχεται τὰ μακρόσυρτα δειλινὰ
μὰ ἡ νύχτα ἔφθασε καὶ μοῦ τραγουδάει.
Τὸ ϕεγγάρι ϐάζει μπρὸς τοὺς τροχοὺς τοῦ ὀνείρου.



[ 60 ]

Me miran con tus ojos las estrellas más grandes.
Y como yo te amo, los pinos en el viento,
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.



[ 61 ]

Τὰ μεγάλα ἀστέρια μὲ κοιτοῦν μὲ τὰ μάτια σου.
Κι ὅπως σ’ ἀγαπῶ ἔτσι καὶ οἱ ϐελανιδιὲς στὸν ἄνεμο
σὲ τραγουδᾶνε μὲ τὰ χάλκινα ϕύλλα τους.
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XIX

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos
y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena, cuando estiras los brazos.
Tú juegas con el sol como con un estero
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del mediodía.
Eres la delirante juventud de la abeja,
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa morena dulce y definitiva
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.
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Κόρη λυγερὴ καὶ μελαμψή, ὁ ἥλιος ποὺ ϑρέφει τὰ ϕροῦτα
μεστώνει τὸ σιτάρι, χαϊδεύει τὰ ϕύκια
ἔπλασε τὸ πρόσχαρο σῶμα σου, τὰ λαμπερά σου μάτια
τὸ στόμα σου ποὺ κρύβει τὸ γέλιο τῶν νερῶν.

Ἕνας ἥλιος μαῦρος, ἀνήσυχος, ποὺ τυλίγεται στὰ κρόσσια
τῶν μαύρων σου μαλλιῶν ὅταν ἁπλώνεις τὰ χέρια.
Παίζεις μὲ τὸν ἥλιο, τὶς ἐκβολές του
ἀφήνοντας στὰ μάτια σου δύο σκοῦρα ποτάμια.

Κόρη λυγερὴ καὶ μελαμψή, τίποτα δὲν μὲ ϕέρνει κοντά σου.
Ὅλα μὲ ἀπομακρύνουν, σὰν τὸ μεσημέρι, ἀπὸ σένα.
Εἶσαι ἡ ξέφρενη νιότη τῆς μέλισσας
ἡ μέθη τοῦ κύματος, τὸ σφρίγος τοῦ σταχυοῦ.

Κι ὅμως, ἡ καρδιά μου ἡ σκοτεινὴ σὲ ψάχνει —
ἀγαπῶ τὸ πρόσχαρο σῶμα σου, τὴ λεπτὴ χαλαρὴ ϕωνή σου.
Πεταλούδα μελαμψή, γλυκειὰ καὶ ἀμετάκλητη
σὰν τὸν ἥλιο καὶ τὸ σιτάρι, σὰν τὴ μέντα καὶ τὸ νερό.



[ 64 ]

XX

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.»

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
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Ἀπόψε μπορῶ νὰ γράψω τοὺς πιὸ ϑλιμμένους στίχους.

Γιὰ παράδειγμα: «Ἡ νύχτα εἶναι ξάστερη
μὲ ἀστέρια ϐαθυγάλανα ποὺ τρέμουν, μακριά».

Στὸν οὐρανὸ γυρίζει ὁ ἄνεμος τῆς νύχτας τραγουδῶντας.

Ἀπόψε μπορῶ νὰ γράψω τοὺς πιὸ ϑλιμμένους στίχους.
Τὴν ἀγαποῦσα· ϕορὲς μὲ ἀγαποῦσε καὶ κείνη.

Μιὰ νύχτα σὰν αὐτὴν τὴν εἶχα στὴν ἀγκαλιά μου.
Πόσες ϕορὲς δὲν τὴ ϕίλησα κάτω ἀπ’ τὸν ἄπειρο οὐρανό!

Μὲ ἀγαποῦσε· ϕορὲς τὴν ἀγαποῦσα κι ἐγώ.
Πῶς νὰ μὴν ἀγαπήσεις τὰ μεγάλα της ἔντονα μάτια!

Ἀπόψε μπορῶ νὰ γράψω τοὺς πιὸ ϑλιμμένους στίχους.
Νὰ σκέπτομαι ὅτι δὲν τὴν ἔχω, ὅτι τὴν ἔχω χάσει.

Ν’ ἀκούω τὴν ἀπέραντη νύχτα, τόσο ἀπέραντη δίχως αὐτήν.
Ὁ στίχος νὰ σταλάζει στὴν ψυχὴ καὶ ἡ δροσιὰ στὸ ϕύλλο.

Τί κι ἂν δὲν μπόρεσε ἡ ἀγάπη μου νὰ τὴν κρατήσει;
Ἡ νύχτα εἶναι ξάστερη μὰ ἐκείνη δὲν εἶναι μαζί μου.

Αὐτὸ εἶναι ὅλο. Μακριά, κάποιος τραγουδάει· μακριά.
Ἡ ψυχή μου δὲν τὸ πιστεύει ὅτι τὴν ἔχασε.



[ 66 ]

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.



[ 67 ]

Γιὰ νὰ τὴν ϕέρω πιὸ κοντὰ τὴν ψάχνω μὲ τὰ μάτια
μὲ τὴν καρδιά, μὰ ἐκείνη δὲν εἶναι μαζί μου.

Ἡ ἴδια νύχτα ποὺ κάνει τὰ ἴδια δέντρα νὰ δείχνουν ἄσπρα.
Ἔτσι κι ἐμεῖς —ἐμεῖς τοῦ κάποτε— δὲν εἴμαστε πλέον ἴδιοι.

Ναί, δὲν τὴν ἀγαπάω πιὰ ὅμως τὴν ἀγάπησα.
Ἡ ϕωνή μου γύρευε τὸν ἄνεμο νὰ χαϊδέψει τὴν ἀκοή της.

Τώρα ἀνήκει σὲ ἄλλον. Ὅπως κάποτε πρὶν τὰ δικά μου ϕιλιά.
Ἡ ϕωνή της, τὸ κορμί της· τὰ ϕωτεινὰ ἄπειρά της μάτια.

Ναί, δὲν τὴν ἀγαπάω πιά· ἴσως ὅμως καὶ νὰ τὴν ἀγαπάω.
Ὁ ἔρωτας κρατάει τόσο λίγο, ἡ λήθη τόσο πολύ.

Γιατὶ μιὰ νύχτα σὰν αὐτὴν τὴν εἶχα στὴν ἀγκαλιά μου.
Ἡ ψυχή μου δὲν τὸ πιστεύει ὅτι τὴν ἔχασε.

Ἂν αὐτὸς ὁ πόνος εἶναι ὁ τελευταῖος ποὺ μοῦ δίνει
τότε κι αὐτοὶ οἱ στίχοι εἶναι οἱ τελευταῖοι ποὺ τῆς γράφω.





ΤΟ  ΑΠΕΛΠ Ι ΣΜΕΝΟ  ΤΡΑΓΟΥΔ Ι



XXI

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
El río anuda al mar su lamento obstinado.

Abandonado como los muelles en el alba.
Es la hora de partir, oh abandonado!

Sobre mi corazón llueven frías corolas.
Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos!

En ti se acumularon las guerras y los vuelos.
De ti alzaron las alas los pájaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejanía.
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!

Era la alegre hora del asalto y el beso.
La hora del estupor que ardía como un faro.

Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego,
turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio!

En la infancia de niebla mi alma alada y herida.
Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo.
Te tumbó la tristeza, todo en ti fue naufragio!

Hice retroceder la muralla de sombra,
anduve más allá del deseo y del acto.
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Ἡ ϑύμησή σου ἀναδύεται μέσ’ ἀπ’ τὴ νύχτα ποὺ μὲ ζώνει.
Στὴ ϑάλασσα ϕέρνει τὸ ποτάμι τὸν ἐπίμονό του ϑρῆνο.

Παρατημένος σὰν τὶς προβλῆτες τὰ πρωινά.
Ὥρα μου νὰ πηγαίνω, παρατημένος!

Πάνω στὴν καρδιά μου ϐρέχει κρύα ροδοπέταλα —
χωματερὴ μὲ συντρίμματα, σπηλιὰ ϑηρίων ναυαγισμένων.

Μέσα σου πόλεμοι, μέσα σου πετάγματα.
Πλῆθος πουλιῶν μέσα σου κάνουν ϕτερὰ καὶ τραγουδᾶνε.

Καταβρόχθιζες τὰ πάντα ὅπως ἡ ἀπόσταση
ὅπως ἡ ϑάλασσα, ὅπως ὁ καιρός. Ὅλα μέσα σου ναυαγισμένα!

Ἦταν ἡ ὥρα τῆς ἐφόρμησης, τοῦ εὐχάριστου ϕιλιοῦ
ἡ ὥρα τῆς ἔκστασης πού ‘καιγε σὰν ϕάρος.

Τὸ ἄγχος τοῦ καπετάνιου, ὁ πανικὸς τοῦ δύτη
τὸ ϑολὸ μεθύσι τοῦ ἔρωτα— ὅλα μέσα σου ναυαγισμένα!

Στὴν ὁμιχλώδη παιδικὴ ζωή, ἡ ϕτερωτὴ ψυχή μου πληγωμένη
χαμένος ϑαλασσοπόρος— ὅλα μέσα σου ναυαγισμένα!

Κρατήθηκες ἀπ’ τὸν πόνο, πιάστηκες γερὰ ἀπ’ τὸν πόθο
σὲ σώριασε ἡ ϑλίψη— ὅλα μέσα σου ναυαγισμένα!

Ἀπωθῶντας τὸ τεῖχος τῶν σκιῶν
περπάτησα πέρα ἀπ’ τὸν πόθο, πέρα ἀπ’ τὴν πράξη.
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Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí,
a ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto.

Como un vaso albergaste la infinita ternura,
y el infinito olvido te trizó como a un vaso.

Era la negra, negra soledad de las islas,
y allí, mujer de amor, me acogieron tus brazos.

Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.

Ah mujer, no sé cómo pudiste contenerme
en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!

Mi deseo de ti fue el más terrible y corto,
el más revuelto y ebrio, el más tirante y ávido.

Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas,
aún los racimos arden picoteados de pájaros.

Oh la boca mordida, oh los besados miembros,
oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.

Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo
en que nos anudamos y nos desesperamos.

Y la ternura, leve como el agua y la harina.
Y la palabra apenas comenzada en los labios.

Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo,
y en él cayó mi anhelo, todo en ti fue naufragio!
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Ὢ σάρκα καὶ γυναίκα μου ποὺ ἀγάπησα καὶ ἔχασα
ἐσένα καλῶ τὴ μουσκεμένη τούτη στιγμὴ νὰ κάνω τραγούδι.

Σὰν τὸ ποτήρι ϕύλαξες τὴν ἀπέραντη στοργὴ
μὰ ἡ ἀπέραντη λήθη σὲ ϑρυμμάτισε σὰν τὸ ποτήρι.

Ἤμουν ἡ ὁλόμαυρη ράχη τῶν νησιῶν
ὅπου τὰ χέρια σου, γυναίκα ἐρωτική, μὲ καλοδέχτηκαν.

Ἤμουν ἡ δίψα καὶ ἡ πείνα κι ἤσουν ἐσὺ ὁ καρπὸς
ἡ σύγκρουση ἤμουν καὶ τὰ ἐρείπια κι ἤσουν ἐσὺ τὸ ϑαῦμα!

Γυναίκα· ἀπορῶ τὸ πῶς μὲ χώρεσες
στὴ γῆ τῆς ψυχῆς σου, στὸν σταυρὸ τῶν χεριῶν σου.

Ὁ πόθος μου γιὰ σένα ὑπῆρξε ὁ πιὸ σύντομος καὶ ϕριχτὸς
ἀνάστατος καὶ μεθυσμένος, ἀχόρταγος καὶ μανιώδης.

Κοιμητήριο ϕιλιῶν, ἀκόμη καίει ϕωτιὰ στοὺς τάφους σου
ἀκόμη καῖνε τὰ τσαμπιὰ ποὺ τὰ πουλιά ραμφίζουν.

Ὢ χείλη δαγκωμένα, ὢ μέλη ϕιλημένα!
Ὢ δόντια πεινασμένα, ὢ σώματα πεπλεγμένα!

Ἕνα τρελὸ ζευγάρωμα προσπάθειας καὶ ἐλπίδας
μὲ τὸ ὁποῖο δενόμαστε, μὲ τὸ ὁποῖο ἀπελπιζόμαστε.

Καὶ ἡ στοργὴ ἀνάλαφρη σὰν τὸ νερό, σὰν τὸ ἀλεύρι
καὶ ὁ λόγος μόλις ϕτάνοντας στὰ χείλη.

Τέτοια ἦταν ἡ μοῖρα μου· ἐκεῖ ταξίδεψε ἡ λαχτάρα μου,
ἐκεῖ τσακίστηκε ἡ λαχτάρα μου— ὅλα μέσα σου ναυαγισμένα!
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Oh, sentina de escombros, en ti todo caía,
qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron!

De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste.
De pie como un marino en la proa de un barco.

Aún floreciste en cantos, aún rompiste en corrientes.
Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.

Pálido buzo ciego, desventurado hondero,
descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Es la hora de partir, la dura y fría hora
que la noche sujeta a todo horario.

El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa.
Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros.

Abandonado como los muelles en el alba.
Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos.

Ah más allá de todo. Ah más allá de todo.
Es la hora de partir. Oh abandonado!
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Χωματερὴ μὲ συντρίμματα, μέσα σου πέφταν ὅλα —
ποιόν πόνο κι ἂν δὲν ἔστιψες, ποιό κύμα κι ἂν δὲν σ’ ἔπνιξε!

Ἀνάμεσα σὲ πτώσεις κι ὅμως ἔλαμψες κι ὅμως τραγούδησες
σὰν ὄρθιος ναύτης στὴν πλώρη ἑνὸς πλοίου.

Ἄνθισες σὰν τραγούδι, σὰν ρεῦμα ποὺ σκάει στὸν ϐράχο —
χωματερὴ μὲ συντρίμματα· πηγάδι ἀνοιχτό, πικρό.

Πανικόβλητε δύτη, ἄστοχε τοξοβόλε
χαμένε ϑαλασσοπόρε— ὅλα μέσα σου ναυαγισμένα!

Ὥρα μου νὰ πηγαίνω· ἡ κρύα καὶ ἀδυσώπητη ὥρα
ποὺ ἡ νύχτα προτάσσει ἀπ’ ὅλες τὶς ὧρες.

Ἡ ζώνη τῆς ϑάλασσας, γοερή, σφίγγει τὴν ἀκτή.
Κρύα ἀστέρια σηκώνονται, μαῦρα πουλιὰ μεταναστεύουν.

Παρατημένος σὰν τὶς προβλῆτες τὰ πρωινά,
μόνο οἱ τρεμάμενες σκιὲς νὰ σφίγγουν τὰ δυό μου χέρια.

Ἂ νά ‘σαι μακριά, μακριὰ ἀπ’ τὰ πάντα!
Ὥρα μου νὰ πηγαίνω. Παρατημένος.
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Los poemas de amor

1. Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
Σῶμα γυναίκας —λόφοι λευκοὶ λευκοὶ μηροί!—

2. En su llama mortal la luz te envuelve.
Στὴν τρεμάμενή του ϕλόγα τὸ ϕῶς σὲ περιελίσσει.

3. Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrándose,
Ὤ, ἀπειροσύνη τῶν πεύκων καὶ ϑραῦσις τῶν κυμάτων

4. Es la mañana llena de tempestad
Τὰ πρωινὰ εἶναι ϕορτωμένα καταιγίδες .

5. Para que tú me oigas
Προκειμένου νὰ μὲ ἀκοῦς

6. Te recuerdo como eras en el último otoño.
Θυμᾶμαι πῶς ἤσουν τὸ περασμένο ϕθινόπωρο —

7. Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
Γερμένος στὸ ἀπόγεμα ρίχνω τὰ ϑλιμμένα μου δίχτυα

8. Abeja blanca zumbas —ebria de miel— en mi alma
Μέλισσα λευκή, μελιτομεθυσμένη, ϐουίζεις στὴν ψυχή μου

9. Ebrio de trementina y largos besos,
Μὲ ρετσίνι μεθυσμένος καὶ μακρὰ ϕιλιὰ

10. Hemos perdido aun este crepúsculo.
Πῶς χάσαμε κι αὐτὸ τὸ δειλινό!

11. Casi fuera del cielo ancla entre dos montañas
Λίγο πάνω ἀπ’ τὸ στερέωμα, μεταξὺ δύο ϐουνῶν,

12. Para mi corazón basta tu pecho,
Γιὰ τὴν καρδιά μου τὸ στῆθος σου ἀρκεῖ,

13. He ido marcando con cruces de fuego
Μὲ πύρινους σταυροὺς ξεκίνησα νὰ χαράσσω

14. Juegas todos los días con la luz del universo.
Κάθε μέρα παίζεις μὲ τὸ ϕῶς τοῦ σύμπαντος,

[ 78 ]



15. Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
Μοῦ ἀρέσει ὅταν σωπαίνεις, εἶναι σὰν νὰ λείπεις

16. En mi cielo al crepúsculo eres como una nube
Στὸν ϐραδιάτικό μου οὐρανὸ εἶσαι σὰν τὰ σύννεφα

17. Pensando, enredando sombras en la profunda soledad.
Νὰ σκέπτεσαι πλέκοντας σκιὲς στὴ ϐαθειὰ μοναξιά σου

18. Aquí te amo.
Ἐδῶ σ’ ἀγαπῶ.

19. Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,
Κόρη λυγερὴ καὶ μελαμψή, ὁ ἥλιος ποὺ ϑρέφει τὰ ϕροῦτα

20. Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Ἀπόψε μπορῶ νὰ γράψω τοὺς πιὸ ϑλιμμένους στίχους.
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La canción desesperada
21. Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.

Ἡ ϑύμησή σου ἀναδύεται μέσ’ ἀπ’ τὴ νύχτα ποὺ μὲ ζώνει. .  .  .  .  70
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